(9)作者：闲人

还记得被撑开过那件事，现在空着，就一遍一遍地把这件事返回给她。

绮罗把腿夹得更紧了。

夹紧之后那阵感觉反而更清楚。

她把手放在膝盖上，指甲一点点掐进去。

车开过第二个路。

司机在放广播。前面那首歌放完了，主持接进来播了一段路况，说北边那条快速路有点堵。货车起步的时候车斗里的钢管响了一下。

绮罗看着窗外。

窗外是一排排的临街店面，卷帘门有的开着有的关着，行道上有在等红灯。一切都很正常。一个普通的上午，一座普通的城市，一个坐在保姆车后座上把手放在膝盖上的。

只有她自己知道她这会儿在做什么。

只有她自己知道她每隔十几秒就要把腿重夹一次。

车里开着空调，出风对着她的膝盖，吹出来的风是凉的；可她后背贴着的那块座椅皮面在楼下晒了半天，贴上去是温的，温里还带一点黏。

裙子堆在腿根上，两层布压在一起，压得大腿内侧焐出一层薄汗。她把腿换了个方向，两块皮分开的那一瞬间，凉气钻进去，起了一片小小的麻。

前面司机在等红灯的时候调了一下后视镜。

镜子里能看见她的上半身。她把脸转向窗外，让发挡住半边。

车过了一个减速带，车身颠了一下，底下那块布跟着往上蹭了一点，蹭完贴得更紧，紧到那道缝被压扁了，边上那一小圈也跟着被挤开。

出风的风忽然大了一格，吹得她小腿上的汗毛立起来，凉气顺着裙摆底下往上走，走到腿根就被那两层布挡住了，停在原地打转。

她把手包抱住，抱在胸。包上那颗金属扣硌着锁骨，硌出一个小小的窝。她低看了一眼手腕上的表，秒针一格一格地走，走得比平时慢。

车开过第三个路的时候，她动了一下手。

她低下。

她的手不知道什么时候挪到了小腹上。

掌心贴在那块地方——正中间偏下一点的位置。她按了按，按下去是软的，可掌心底下有一层很熟悉的、被填满过之后的沉。

那是梦里被灌满的位置。

她把那只手猛地抽回来，放在自己膝盖上。

脸从耳根一路烧到脖子。她把转向窗外，让风吹着那半边脸。

车又开了两个路。

到家的时候，她几乎是跳下车的。