(1-8)作者：Tayrel

宽不到三米，两边是七八十年代留下的自建房，水泥墙，铁皮雨棚，一家挨着一家。巷子里原本装了四盏路灯，坏了三盏，剩下巷那一盏，光是昏黄的，照不到巷子处。

越往里走，光越少。

陈砚走在左边，苏晚走在右边，中间隔着一把伞的距离。

雨点打在铁皮雨棚上，声音很响，把两个的脚步声都盖住了。那声音是密的，"嗒嗒嗒嗒"，一整条巷子都在响，像有在顶上不停地敲。

走到一半的时候，苏晚忽然说："你家那个窗户，是不是朝南的？"

"嗯。"

"我房间也朝南。"她顿了顿，"我能看见你那边。"

陈砚脚步慢了一下。

"你晚上写作业写到几点？"她问。

"十一点半左右。"

"我一般十二点。"

"……哦。"

他们又走了几步。

"有时候你灯亮着，我就知道还没睡。"苏晚说，"就……接着写。"

这句话说完，她自己好像也觉得说得多了，脚步快了一点，走在了前面。

陈砚看着她的背影。校服有点大，罩在她身上，肩线空出来一块。她把伞举得很低，几乎遮住了整个后脑勺。

那天晚上，他们各自进了门。

陈砚在二楼洗完澡，站在窗边擦发的时候，往对面看了一眼。

苏晚的房间亮着灯。

窗帘没拉。

她坐在书桌前，背对着窗户，发还是散着的。她低着，笔在动。

陈砚看了大概五秒钟，把窗帘拉上了。

他坐到书桌前，摊开英语卷子，盯着第一道完形填空。

看了三分钟，一个词都没读进去。

从青石巷到37号门，走快一点是十一分钟，走慢一点是十七分钟。

陈砚是在第四个晚上发现这个数字的。

那天他们在巷分开的时候是十点零二分，他掏出钥匙开门的时候是十点十九分。

十七分钟。

一条不到三百米的巷子，他们走了十七分钟。

苏晚的母亲在县医院做护士，夜班多。一个月里有一半的晚上，家里只有她一个。

"你不怕？"陈砚问。

"怕什么。"

"一个。"

苏晚想了想。

"习惯了。"她说，"而且我