(4)作者：闲人

看着镜子里那个被两条白带子固定在衣服里的自己，不知道手该往哪儿放。

“第一件。”他说。

然后那只手从腰线往下滑。

缎面的裙摆被撩起来。她下意识去按，手被他握住，按在了镜面上。

“两只手撑住。”

镜面是凉的。她两只手撑上去，掌心的汗立刻在玻璃上晕开两团印子。镜子里那张脸她不太想认——脸颊是红的，嘴唇被她自己咬出了印，发散在肩膀上一半，另一边的发梢卡在裙子后面那两块缎子中间。

他顶进来的时候，镜子里的往前一撞，额差点磕到玻璃。

“啊??——”

那一声叫出来之后她自己愣了一下。

这个身体记得的东西太多了。从那十一天开始，它就被喂成了一个不需要她同意就会自己反应的东西。她能清楚地感觉到自己里面是怎么一层一层松开、又怎么缠上去的。她的腰在自己动，那处在自己缠。

他从后面掐住她的腰，一下一下地往处送。

镜子把每一个细节都还给她。她看得见自己背上那道开里渗出来的汗，看得见他的手掐在什么地方，看得见每一次顶进去时自己小腹上浮起来的那一小块凸起。

她闭上眼睛。

“睁开。”他说。

她睁开了。

“这件是给宾客看的。”刘晓东在她耳边说，速度没有变，“你猜他们看的是什么。”

绮罗没答。

镜子里那个替她答了——她被撞得往前一晃，扶着镜面的两条手臂绷出线条，背上那道开从后颈一直到腰窝，把整条脊椎的形状完整地露在外面。汗顺着那条沟往下淌，淌进缎面里。

“是这条背。”他说，“别的他们看不见。”

镜子里有一只手伸过来。

两根手指捏住她的下，往上抬了半寸，又把她的脸朝着镜面掰正。她本来就一直在看镜子，可这个动作让这件事变了质——他按住她的，把她的视线钉在镜面上。指腹上有薄薄一层茧，刮过下底下那块软的时候有点糙。

“看着我。”他说。

她的视线从自己的脸上挪过去，落到镜子里他脸上。那张脸离得很近，下搁在她肩窝边上，正对着她的那面镜子里，他的嘴角是往上挂着的。很浅，可挂在那里，整张脸都跟着松了一截。

他看着她，像在看一件自己刚买到手的东西。

她伸出手往后