(6)作者：闲人

层很暗的紫，开叉从腰侧一直裂到裙摆。

“穿上。”他说，“所有都在等你。”

绮罗看着他手里那件衣服。

她走过去，从他手上接了下来。

绸面很滑，也很凉。她把它抖开，找到领，套上去——礼服很顺，从上罩下来的时候没有钩到任何地方。开叉落在左边腰侧，正好卡在胯骨上。

然后她把手绕到背后。

背后应该是绑带。

她摸了一遍，又一偏——没有。没有绑带，没有拉链，没有扣子。整件礼服从两肩到腰就这么敞着一道子，什么都系不上。

“系不上啊。”她说。

“本来就系不上。”刘晓东说，“走吧。”

他先转身往台那边走了。

绮罗站在原地看着他的背影，又低看了一眼自己胸——礼服挂在她身上，靠开叉和领卡着，动一下就往一边滑。她抬手把它拉正，跟了上去。

台外面是黑的。

她跨出侧幕的那一步，顶灯就在这一刻开了。

光从上面砸下来，白得刺眼，她本能地眯起眼睛。等眼睛缓过来，台下那一片椅子已经能看清了。

坐着几百个。

全是工作员——灯光组、音响组、舞蹈队、舞台执行，还有几个坐在中间的在翻场次本。有手里端着纸杯，有在跟旁边的说话，有低看手机。

没有一个抬。

绮罗站到了舞台正中。

顶灯的热从顶一路压下来，贴着她的脸。她能感觉到自己身上那件礼服的重量——很轻，几乎不存在。开叉那一边贴着她的大腿，一走就会滑开。

“从第三段开始。”导演席那边传来一句，“绮罗老师，走一遍位。”

音乐响起来了。

是彩排用的伴奏，鼓点比正式演出闷一点。绮罗把身体摆好，前脚迈出去半步——这是这套走位的起手。

侧幕那边有脚步声。

刘晓东从后面跟了上来。

他走得不快，就站在她身后半步远的地方。绮罗能听见他的鞋底擦过木地板的声音，能感觉到衣服上一点很淡的皂角味。

“继续。”他说。

她继续。

向左三步。

第一段是向左三步，然后转身、抬手、向右三步。她数着拍子，脚跟先落，再是脚掌。台下有个把场次本翻开了一页，纸的声音很